乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
政协重庆市第六届委员会第一次会议开幕****** 中新网重庆1月12日电 (刘相琳 杨梦逸)中国人民政治协商会议重庆市第六届委员会第一次会议12日在重庆开幕。本次会议为期4天,共有八项议程。中共中央政治局委员、重庆市委书记袁家军出席开幕会并讲话。 袁家军在开幕会上表示,五年来,全市政协系统围绕中心、服务大局,发扬民主、增进团结,政治建设有新成效,建言资政有新成果,凝心聚力有新办法,特色品牌有新亮点,自身建设有新进步,为全市大局展现了政协担当、发挥了政协作用、作出了政协贡献。 袁家军指出,当前和今后一个时期,要坚持党的领导、统一战线、协商民主有机结合,坚持团结、民主两大主题,坚持围绕中心、服务大局,不断提高政治协商、民主监督、参政议政水平,为新时代新征程全面建设社会主义现代化新重庆开好局起好步贡献更大的政协力量。 在开幕会上,王炯代表政协重庆市第五届委员会常务委员会作工作报告时指出,五年来,重庆市政协紧扣中心大局,聚焦重点任务,就加快现代化产业体系建设,专精特新企业发展,数字经济发展,智造重镇建设等议政建言。引导委员紧扣全市“双稳” 相关工作自主调研2000 余人次,提出建议 800 余条。邀请委员和专家登上“智汇经济圈”舞台,围绕助力重庆新能源和智能汽车高质量发展、西部金融中心打造等建诤言、献良策。 工作报告称,五年来,重庆市政协助推内陆开放高地建设实现新的突破。持续跟进协商中新互联互通项目建设问题,围绕打造长江上游航运中心、建设中西部国际交往中心等深入研究,举办西部陆海新通道沿线“13+1”省区市政协联合协商,履职成果转化为全国两会联名提案和会议发言,一些建议被国家有关规划采纳。 在助推成渝地区双城经济圈建设方面,重庆市政协组织委员就“加快建设具有全国影响力的科技创新中心”提出建议1300余条。组织视察调研,助力构建“一区两群”区域协调发展格局。加强同四川省政协联系合作,组织住川渝全国政协委员提交联名提案,《关于支持建设川渝自贸试验区协同开放示范区的提案》被列为全国政协重点提案办理。分年度就共建西部科学城等开展联合履职。支持川渝毗邻地区政协合作。川渝政协共助渝昆高铁建设。 陈贵云代表政协重庆市第五届委员会常务委员会作提案工作情况报告时表示,五届重庆市政协期间,广大政协委员、政协各参加单位和各专门委员会共提交提案7596件。经审查,立案6237件,并案后交办5286件。提案聚焦国之大者、民之关切,内容丰富、涉及面广、质量较高。所有交办提案均已按时办结。一大批提案建议为重庆市委和市政府科学民主决策起到了重要参考作用,展现了人民政协作为专门协商机构在推进全过程人民民主中的重要作用。(完) 中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |